Lầu Thơ
Thường những lời này do thi hữu thân quen viết cho. Nhưng phần vì người quen thì không biết thơ, người thơ lại chẳng quen, nên đành tự mình viết cho mình. Bài viết này vừa như lời tựa, cũng là lời hạ kết của cuốn thơ.
"Lời thơ như gió như mây,
Bay đi cho hết tháng ngày trần gian ..."
Đến với đời vào năm trùng bát (88). Làm thơ từ sớm chớm thiếu niên, những vần thơ vụng dại, tập thi. Bắt đầu đến với nàng thơ có lẽ bằng những bài Đường Luật, song nhiều năm chẳng lưu lại, tản mát các nơi thi đàn, có lẽ cũng duyên định vậy, thơ cũng như tình đầu đời, vội đến vội đi.
Thơ ghi lại được trên giấy bút, có lẽ những năm mộng mị mười tám đôi mươi. Mấy chục bài thơ viết trong cuốn sổ nhỏ,phía trước đề chữ Nhẫn. Có lẽ vừa là vô tình, vừa là hữu ý, mang chữ nhẫn này mà thành tập thơ này. Ngoài ra, còn cuốn sổ nhỏ nữa, ghi những vần thơ đoản cú, đôi câu, chứ chẳng thành bài. Nói hoa văn gọi là tập tạp ký ghi lại chút tâm tình sầu muộn tuổi ban mai, nói bình dân chút gọi là thơ vụn, cũng chẳng sai mấy.
Phòng trên lầu cao, gió lạnh, tính hay nghĩ ngợi, lại thêm thường xuyên nghe nhạc buồn, nên thơ có phần khí lạnh lẽo, sầu nặng chứ ít khi tươi vui. Những khi rỗi rảnh, nhất là ban đêm, ngồi ban công mà trầm tư, viết lại thơ phần nhiều vào lúc này, vì vậy mới có tên là Nhàn Dạ Tạp Ký. Về sau, có một thời gian rất dài, tâm trạng rất chán chường, tuy vẫn giữ thói cũ lầu cao gió lạnh, nhưng đã chuyển nhà, dọn về một mái tịch cốc, xa chốn thị thành, bèn đổi trang nhà thành Nhàn Hàn Am Ký [閒寒庵記], tự gọi mình là Nhàn Hàn Am Khách [閒寒庵客].
Những năm này, đối đáp trên thi đàn, có vài bạn tri âm, cũng làm được đôi bài tâm đắc, nhưng thời gian trôi qua, phàm không giữ, tất là thất lạc, sau này muốn nhớ lại, cũng chẳng còn, nên mới làm ra một trang thơ này để lưu lại. Lại thường nói đùa rằng : "Để khi mất có cái mà đốt".
Thơ trong tập thơ này, vụng dại có, chỉnh tề có, thơ phú cũng có, văn bình cũng có. Bao nhiêu kỷ niệm văn chương ghi lại được, đều để cả trong này. Các thi hữu ghé ngang xem thơ, nếu không có bài nào coi được, cũng xin đừng cười chê.
Xin kết lại chút lời này bằng đôi câu thơ cũ:
"Tháng hai nếu có tâm tư,
Chút thơ xin đốt cho người vị vong ... "
Viết vào Mùa Thu, trung tuần tháng Mười Một, năm Tân Mão 2011.
Quán Văn
Tính ưa suy tư, thích tìm tòi, ngó nghiêng thiên hạ, thành ra thường chia sẽ những điều tự cảm thấy hay ho cho bằng hữu. Không đều đặn, những vẫn thường có những bài khảo cứu, tùy bút, tạp ký đăng tản mác ở các nơi. Thường thì mấy bài theo chuyên đề vẫn thường đăng trên các chuyên trang riêng, còn những bài lẻ tẻ thì nơi này một ít, nơi kia một ít. Mãi về sau, mới nghĩ đến việc gom lại để đưa vào trang riêng.
Quán văn nói chung không đồng nhất, có khi là bài tu tập công án, có khi là một khảo cứu huyền học, có khi là một tạp ký về lịch sử. Tất cả đều gom lại đây hết. Dài có, ngắn có, tâm sự có, khảo cứu có. Dành cho những bằng hữu yêu thích ghé chơi.
Viết thêm lại vào Mùa Xuân, trung tuần tháng Tư, năm Bính Thân 2016.